КНИГИ ДЕТСТВА : : CHILDHOOD BOOKS

Антуан Жан-Батист Мари Роже де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Родители: Отец — граф Жан де Сент-Экзюпери, инспектор страховой компании; мать — Мари де Фонлоскомб.

Сопоставление скромной профессии страхового агента и частицы «де», свидетельствующей о дворянском происхождении, раскрывает нам одну из особенностей семьи маленького Антуана. Его отец, граф Жан де Сент-Экзюпери, мог указать на целую плеяду своих блистательных предков, среди которых были и полководцы, и флотоводцы Франции. Начало рода графов де Сент-Экзюпери, по-видимому, восходит к XII-XIII вв.

Мать Антуана, Мари де Фонсколомб, также была отпрыском древнего дворянского рода. Однако время заставило многих владельцев некогда пышных титулов сменить свои занятия на более демократические. И все же титул графа еще много значил во Франции, давно сбросившей своего короля. Он открывал двери в «лучшее общество», способствовал скорейшему получению почетных и денежных должностей, вызывал зависть у, многих «демократов» в правительстве, которым не посчастливилось родиться в «благородной» семье.

Сам Антуан де Сент-Экзюпери думал о своем титуле довольно мало и скорее страдал, чем радовался графскому достоинству. Уж очень его взгляды и поведение в дальнейшем противоречили принятому в обществе понятию об «именитости». «Ни одним из качеств светского человека я не обладаю», — писал он в одном из писем. А в другом прибавлял: «Я люблю людей, которым жизнь открывается во всей наготе, потому что им приходится заботиться о собственном пропитании, о том, чтобы прокормить детей и дотянуть до очередной получки».

Детство и юность его, однако, были безмятежны, он не испытал тех лишений, от которых страдали многие тысячи его сверстников. Даже первый серьёзный удар — смерть отца в 1904 году, когда Антуану едва исполнилось четыре года, — не повлиял особенно на материальное положение семьи, в которой уже насчитывалось пятеро детей, -— просто все переехали к родственникам, сначала в замок Ла Молль на побережье Средиземного моря, а затем в замок Сен-Морис недалеко от Лиона.

Смерть отца еще более обострила и без того сильную любовь маленького Антуана к своей матери, первой и самой сильной привязанности в его жизни. Это чувство не оставит его до последнего дня. И уже будучи взрослым человеком, Сент-Экзюпери писал матери: «Вы не можете представить себе ни ту безмерную благодарность, которую я к вам испытываю, ни того, какой неиссякаемый кладезь воспоминаний вы создали для меня из вашего дома». Или, после аварии в Ливийской пустыне: «Я[...] возвратился, мама, только благодаря вам».

Мать Сент-Экзюпери — талантливая художница, блестящий импровизатор, внимательная слушательница и хороший товарищ для своих детей — была тем человеком, который создал для Антуана «край его детства», населил его образами и воспоминаниями, столь обогатившими творческое воображение писателя.

В шесть лет мальчик так прекрасно рисовал, а в десять так замечательно играл на скрипке, что все решили — служение изящным искусствам и есть его единственное предназначение на этом свете. Тонио и сам так думал до поры до времени. И поэтому 19-летним юношей поступил в Парижскую академию искусств. Но через несколько месяцев, удивив даже мать, всегда очень бережно относившуюся к его свободе, неожиданно бросил курс, прервал отсрочку от армейской службы и записался добровольцем в авиационный полк. В марте 1923 года его демобилизуют, заканчивается первый этап военной карьеры Экзюпери.

Через три года Антуан де Сент-Экзюпери стал отличным пилотом. И об этом ни разу не жалел. Ни в Северной Африке, ни в Южной Америке, ни в Ливийской пустыне, где с маленьких почтовых аэродромов и больших военных баз взлетал его самолет. Лучшие часы жизни он провел в небе. Хотя иногда это заканчивалось катастрофами, и спасало то ли чудо, то ли везение.

Уже совсем взрослый Сент-Экзюпери, известный писатель, возвращаясь с боевого задания, вспомнит вдруг о Пауле, няньке из Тироля. И образ Паулы, сохраненный для него матерью, часто рассказывавшей о няне, даст толчок мысли о ненормальности такого состояния в жизни взрослых, когда человек поднимает оружие на другого. «Паула, в меня стреляют...» — зовет писатель, умоляя свою всемогущую няню разобраться в этой новой, странной игре взрослых людей. — «Слышишь, Паула? Дело дрянь. И все-таки я не могу не поражаться синеве этого вечера. Она так необычна. Цвет до того глубокий. Вот это новая игра, Паула. Нажмешь правой ногой, нажмешь левой, — и артиллерия сбита с толку. Когда я падал, я набивал себе шишки. Ты, конечно, делала мне примочки. Скоро мне до зарезу понадобятся твои примочки. И все-таки, знаешь... она сказочна, эта вечерняя синева... Паула, это нелепая война. Война печальная и такая синяя. Я немного заблудился. Я открыл эту необыкновенную страну [ страну своего детства ] уже старея. О нет, мне не страшно. Немного грустно, вот и все».

Товарищи ещё в юности прозвали его «Достань-ка луну» (Pique-la-lune), и в этом прозвище был намёк не только на нос Сент-Экзюпери, слегка вздёрнутый кверху, но и на характер подростка. Он всегда был сильным и крепким мальчиком, но ему не нравилось что-то доказывать в драках, он хотел, чтобы его признавали первм без всяких оговорок. Прозвище прочно пристало к Сент-Экзюпери, но всю жизнь не любил, когда, даже в шутку, друзья называли его так.

После армии работа подворачивалась неинтересная: бухгалтером на черепичном заводе, механик фирмы, торгующей грузовиками, торговый агент. Именно в это время Сент-Экзюпери начал всерьёз писать, возлагая на это надежду поправить финансовые дела, обрести положение и известность. Но пока, как в детстве, он прячет свои творения в сундук, не доверяя их суду других.

Вскоре, благодаря одному из своих учителей, молодой человек становится летчиком компании «Латекоэр», чтобы найти там не только дело своей жизни, героев своих книг, но и своих будущих, самых близких друзей.

Известность и признание: Первое опубликованное произведение — рассказ «Лётчик» — увидело свет благодаря тому, что в доме своей кузины он случайно познакомился с секретарём редации «Навир д`Аржан» («Серебряный корабль»). Позднее, в 1929 году, в том же доме его предствили крупнейшему французскому издателю Гастону Галлимару, который заключил с ним договор сразу на семь ещё не написанных романов, что уже не было случайностью: издатель был знаком с рукописью «Южного почтового» и сумел оценить талант писателя. Книга увидела свет и имела успех, Сент-Экзюпери был счастлив. В феврале 1931 года он узнаёт о присуждении его книге литературной премии «Фемина».

Сент-Экс (так его обычно звали друзья) всегда оставался фантазером, искателем приключений, верным другом. И ему очень хотелось уберечь от забвения дорогие имена, невероятные события, пережитые наяву и в воображении. Почти все, что он успел, посвящено друзьям. «Южный почтовый», «Планета людей» и «Ночной полет» — пилотам Дидье Дора, Анри Гийоме, Жану Мермозу, «Письмо к заложнику» — Леону Верту. Ему же, другу детства, Экзюпери посвятил свою единственную сказку.

«Детство, этот огромный край, откуда приходит каждый. Откуда я родом? Я родом из моего детства, словно из какой-нибудь страны» — в его творчестве не, пожалуй, книги, где бы он не вспоминал о своём детстве. И есть нечто закономерное в том, что последней из его книг была сказка для взрослых и детей «Маленький принц», самое известное из его произведений.

Свое последнее мгновение он встретил в небе. Друзей Сент-Экзюпери очень тревожил риск, на который он шёл: больше всего им хотелось уберечь его для новых книг, для новой славы Франции. «Лишиться такого человека куда серьёзнее, чем лишиться лётчика», — написал о нём позднее Жан Лелё, распределявший задания лётчикам. Девятый вылет 31 июля 1944 года должен был стать для Антуана де Сент-Экзюпери последним — друзья пошли на хитрость, чтобы отстранить его от полётов и смертельного риска. Но судьба решила иначе.

В то прекрасное утро небо было чистым. Майор Сент-Экзюпери надел тяжелый лётный костюм для больших высот, приветливо помахал провожающим его товарищам и взлетел, чтобы никогда не вернуться. Антуан де Сент-Экзюпери долго считался «пропавшим без вести» — официальная формула, значение которой одновременно вселяет маленькую надежду и говорит о безвозвратности потери. Только в 50-е годы в дневнике бывшего немецкого офицера была найдена запись, документально подтвердившая, что самолет Сент-Экзюпери был сбит фашистским истребителем и сгорел над морем.

В заветный час услышав в молчании звезд пятьсот миллионов бубенцов, Экзюпери открыл всем нам вечную тайну хрупких человеческих уз. Помните, что сказал Лис, прощаясь с Маленьким Принцем? «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. Помни, мы в ответе за тех, кого приручили».

Лучше всего начать чтение с произведений самого Сент-Экзюпери, потому что его книги во многом автобиографичны. На русском языке было издано почти все, написанное им.

Антуан де Сент-Экзюпери. Сочинения. Пер. с франц. Предисл. М. Ваксмахера, коммент. Р. Грачева. — М.: «Художественная литература», 1964.

Из записных книжек Антуана де Сент-Экзюпери // «Простор», № 4, 1968, стр. 93-97.

Послание молодым американцам // «Иностранная литература», № 3, 1967, стр. 248-250.

Марсель Мижо. Сент-Экзюпери. «Жизнь замечательных людей». — М.: «Молодая гвардия», 1963.

Рид Грачев. О первой книге писателя-летчика // «Нева» , № 9, 1963.

Рид Грачев. Сент-Экзюпери // Писатели Франции (под ред. Е. Г. Эткинда). — М.: «Просвещение», 1964.

Григорьев В. П. Антуан Сент-Экзюпери: Биография писателя. — Л.: Просвещение, 1973.

Грачёв Р. Антуан де Сент-Экзюпери // Писатели Франции. Под ред. Е. Г. Эткинда. — М.: Просвещение, 1964, стр. 661-667.

Грачёв Р. О первой книге писателя-летчика // Нева, №9, 1963.

Губман Б. Маленький принц над цитаделью духа // Сент-Экзюпери А. де. Сочинения: в 2 т, том 2, стр. 542. — М.: «Согласие», 1994.

Яценко Н. И. Мой Сент-Экзюпери: Записки библиофила. — Ульяновск: Симбирская книга, 1995, 184 стр.